《水星记》以水星为隐喻，探讨了距离与接近、疏远与亲密之间的微妙关系。歌词中，“着迷于你眼睛，银河有迹可循”描绘了深邃而无法抗拒的吸引，如同宇宙间恒定的引力，无声却强大。而“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”则表达了无论时间如何流转，那份原始的吸引力始终如一，仿佛是宇宙间的定律，不容置疑。歌词中的“环游是无趣，至少可以，陪着你”揭示了一种无奈却又甘愿的陪伴，即使环游世界变得无趣，只要有对方的陪伴，一切便有了意义。这种情感的深度和纯粹，超越了物质世界的繁华与变迁，显得格外珍贵。“我愿意，一直在你身边”和“靠近你，环游是无趣，至少可以，陪着你”反复强调了愿意为了对方放弃其他可能，只为了那份陪伴和接近。这种牺牲和执着，是对爱情最深刻的诠释，它不在乎外在的繁华，只在乎内心的感受和对方的陪伴。整首歌词通过对水星的描绘，将爱情的复杂情感具象化，展现了爱情中的吸引、牺牲、陪伴和执着。它不仅仅是爱情的赞歌，更是对人性深处情感追求的深刻剖析。在无尽的宇宙中，爱情如同水星的轨迹，虽然复杂难测，却始终存在着，指引着人们前行。
