《水星记》以其深邃的旋律和富有哲理的歌词，引领听者进入一个关于距离与关系探索的内心世界。歌词通过将水星这一天体与人类情感的微妙变化相类比，巧妙地描绘了在爱情或友情中，渴望靠近却又因种种原因保持一定距离的复杂心理。"着迷于你眼睛，银河有迹可循，穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹。" 这几句歌词表达了对于某人深深的吸引和迷恋，就像宇宙中的星体按照既定的轨迹运行，无法抗拒那种来自内心的牵引。这种吸引力超越了时间的限制，始终真实存在。"这瞬眼的光景，最亲密的距离，沿着你皮肤纹理，走过曲折手臂。" 描绘了与心仪之人亲近的瞬间，即便是最为亲密的时刻，也因现实的种种限制而不得不保持一定的距离。这种亲密与疏离并存的情感状态，通过“走过曲折手臂”的隐喻，生动地表现出来。"等到看你银色满际，等到分不清季节更替，才敢说沉溺。" 这句歌词则进一步强调了对于这份情感的执着和深陷，即使时间流逝，季节更替，也无法改变内心的沉溺。只有在经历了足够长的时间，见证了无数变化之后，才敢承认自己已经深陷其中，无法自拔。整首歌曲通过对水星这一遥远天体的描绘，以及对人类情感距离的细腻刻画，传达了一种关于爱与距离、亲密与疏离
