《水星记》以水星与太阳的距离为隐喻，描绘了一段无法靠近却又无法远离的微妙关系。歌词中，“着迷于你眼睛，银河有迹可循”，表达了深深的吸引与无法抗拒的魅力，就像水星对太阳的依赖与向往。然而，“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”，揭示了这段关系中的无奈与挣扎，明知不可为而为之，情感的轨迹始终围绕着那份无法触及的中心旋转。歌词通过“这瞬眼的光景，最亲密的距离”来比喻两人之间看似近在咫尺，实则远在天边的距离感。水星与太阳的距离，虽是最近的行星，却永远无法真正触及，正如歌词中所表达的，无论多么努力靠近，总有一段无法逾越的距离。“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近”，这两句歌词直击人心，表达了渴望深入对方内心世界的迫切愿望，以及对这段关系未来的不确定与焦虑。水星的轨迹是固定的，但情感的轨迹却充满了变数与期待。整首歌的情感基调是复杂而深沉的，既有对美好瞬间的珍惜，也有对无法触及的遗憾。它不仅仅是一首情歌，更是一种对人生中那些无法圆满却又不舍放弃的情感状态的深刻反思。《水星记》以其独特的隐喻和细腻的情感表达，触动了无数听众的心弦，成为了对那些在爱与距离之间徘徊的心灵的一种慰藉。
