《水星记》以其独特的视角和深邃的情感，描绘了一个关于距离与渴望的故事。歌词中，水星作为太阳系中最接近太阳的行星，却因为其运行轨道的特殊性，与太阳保持着一种看似近在咫尺却又遥不可及的距离。这种物理上的接近与心理上的遥远，巧妙地隐喻了人与人之间复杂而微妙的关系。歌词通过“着迷于你眼睛，银河有迹可循”这样的诗意表达，展现了对于美好事物的无尽向往和深深迷恋。然而，“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹”则透露出即使时间流逝，那份情感依旧真切，依旧牵引着彼此的生命轨迹。“这瞬眼的光景，最亲密的距离”与“晚安，咫尺远近”形成鲜明对比，表达了即使在最亲密的时刻，也可能因为种种原因而感到距离的存在。这种距离，不是空间上的，而是心灵上的，是即使近在咫尺也难以跨越的鸿沟。整首歌的情感基调是温柔而深沉的，它不仅仅是对爱情的描绘，更是对人与人之间情感联系的深刻反思。它告诉我们，无论距离如何，真挚的情感总能穿越时空的阻隔，找到彼此。《水星记》以其独特的艺术手法，将复杂的情感世界浓缩成一首歌，让人在聆听中感受到情感的细腻与深邃。
