《水星记》以其独特的音乐风格和深邃的歌词内容，描绘了一段关于距离与渴望、接近与遥不可及的情感旅程。歌曲通过将水星这一星球作为隐喻，表达了在宇宙间微妙的距离感中，人们对于亲密关系的渴望与无奈。水星，作为离太阳最近的行星，却因轨道特性而永远无法真正靠近太阳，正如歌词中所唱：“着迷于你眼睛，银河有迹可循，穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹。” 这种既近又远的距离，象征着人们在爱情或人际关系中的复杂情感，既渴望靠近，又因种种现实因素而难以如愿。歌曲进一步通过“环游的行星，怎么可以，拥有你”这样的表述，强调了无法拥有的遗憾和无奈。水星的环游轨迹，象征着人们在生活中的奔波与追逐，但即便如此，有些东西仍是遥不可及的，这种无力感在歌词中得到了深刻的体现。同时，“这瞬眼的光景，最亲密的距离，沿着你皮肤纹理，走过曲折手臂”，则描绘了一种即便在物理上接近，心灵上却可能依然遥远的状态，这种亲密与疏离并存的情感张力，是歌曲想要传达的另一层深意。总体而言，《水星记》以其富有哲理的歌词和抒情的旋律，探讨了人们在情感关系中的距离感、渴望与无奈，以及亲密与疏离的复杂情感，引发听众对于自身情感体验的深刻反思。
