《水星记》以水星为隐喻，描绘了一段距离感与亲近之间的微妙关系。歌词中，“着迷于你眼睛，银河有迹可循”描绘了深陷爱情中的迷醉与无法自拔，如同被银河般浩瀚的情感所牵引。水星作为距离太阳最近的行星，象征着那份既渴望靠近又害怕过热的矛盾心理，“环游是无趣，至少可以，陪着你”表达了对陪伴的渴望，即便环游宇宙的旅程单调无味，只要有对方的陪伴，便觉得一切值得。歌词通过“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近”反复追问，传达了爱情中的距离感与迫切想要接近对方的渴望。这种距离，既是物理上的，也是心理上的，如同水星与太阳之间永远无法触及的距离，却又是宇宙中最亲密的存在。“咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇，环游的行星，怎么可以，拥有你”这句歌词，深刻表达了爱情中的无奈与渴望。即便近在咫尺，却因种种原因无法靠近，那份等待与期盼，如同水星环绕太阳的轨迹，永恒而美丽。整首歌以水星的运行轨迹为比喻，将爱情的复杂情感具象化，既有对爱情的渴望与追求，也有对距离与无奈的深刻体会。通过这样的隐喻，歌曲传达了对爱情的深刻理解与感悟，展现了爱情中那份既遥远又亲密，既渴望又害怕的复杂情感。
