《小半》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段情感的微妙变化，歌词中透露出对爱情的不确定与迷茫，以及在爱情面前的无力与渴望。通过“不敢回看”、“左顾右盼”等动作描写，展现了在爱情中的犹豫与迟疑，仿佛是在一场没有彩排的演出中，每一个决定都显得格外重要。歌词中的“小半”象征着对爱情的投入与期望，是小心翼翼的试探，也是对完美的追求。歌词中反复出现的“不敢”和“不能”表达了在爱情中的自我限制，害怕失去，害怕受伤，因此在爱的路上走得格外谨慎。这种情感的压抑与挣扎，通过“灯火阑珊”、“泪有点满”等意象，传达出一种深沉的情感氛围。歌词中的“你”是一个模糊而又明确的存在，是心中的理想，也是现实的投影，两者之间的距离让人既向往又畏惧。整首歌的旋律与歌词相得益彰，旋律的柔和与歌词的深沉形成了强烈的对比，使得歌曲在温柔中带着一丝苦涩，在期待中夹杂着无奈。《小半》不仅仅是一首情歌，更是一段关于爱情的心理独白，它触及了人们在爱情中最真实的感受：那种既想要靠近又害怕受伤的矛盾心理，以及在爱情旅程中不断寻找自我与对方的过程。
